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Wieś jako obiekt pożądania
Prawie ćwierć wieku temu (w roku 2000), wypowiadając się na temat wizji przyszłości polskiej 
wsi1, stwierdziłem: „W hierarchii zadań i problemów wymagających rozwiązania tworzenie 
warunków do zmiany nastawień ludności miejskiej do wsi i rolnictwa uważam za zadanie 
absolutnie pierwszoplanowe i najważniejsze, a wszystkie inne traktuję jako mniej istotne”2.

Niemal ćwierć wieku później podtrzymuję swoje przekonanie. Chociaż minione dwie 
dekady przyniosły wiele pozytywnych przeobrażeń społecznego wizerunku wsi, głęboko za-
korzenione traktowanie wiejskiej przestrzeni kulturowej w kategoriach reszty, a jej zasobów 
przyrodniczych w kategoriach kompensaty potrzeb szeroko pojętego miasta, pozostaje wła-
ściwością naszej świadomości społecznej. W perspektywie roku 2044 będzie to skutkowało 
jeszcze głębszymi przekształceniami wsi w osiedla, czyli miejsca zamieszkania pozbawione 
większości cech alter ego miasta: specyficznej organizacji przestrzeni, podporządkowa-
nej wymaganiom pracy na roli (w sensie geograficznym), właściwości grupy o charakte-
rze wspólnotowym wynikających z podobieństwa warunków życia większości członków  
(w wymiarze społeczno-kulturowym) oraz bezpośredniego lub pośredniego związku ich 
mieszkańców z gospodarką rolną (w sensie ekonomicznym).

Nie jedyną3, ale z pewnością podstawową przyczyną owego procesu zamierania wsi jest 
i pozostanie (o ironio!) systematycznie wzrastający od lat 90. odsetek dorosłych Polaków wy-

1  Inicjatywa Instytutu Spraw Publicznych (głównie prof. L. Kolarskiej-Bobińskiej), wspomaganego 
przez Instytut Rozwoju Wsi i Rolnictwa PAN (głównie prof. A. Rosnera i prof. J. Wilkina), mająca 
na celu wywołanie dyskusji nad przyszłością polskiej wsi u progu nowego tysiąclecia. Jednym z jej 
rezultatów była praca zbiorowa Przyszłość wsi polskiej. Wizje, strategie, koncepcje, opracowana naukowo 
przez wymienionych inicjatorów przedsięwzięcia, w której wypowiedziało się wielu spośród autorów 
niniejszego tomu.

2 A. Kaleta, Wieś jako przestrzeń przyszłości, [w:] L. Kolarska-Bobińska, A. Rosner, J. Wilkin (red.), Przy-
szłość wsi polskiej. Wizje, strategie, koncepcje, Instytut Spraw Publicznych, Warszawa 2001, s. 80.

3 Inna, zapewne równie istotna, łączy się z procesami gentryfikacji mieszkańców wsi – wzrostu w jej 
strukturze społecznej procentowego udziału tzw. klasy średniej, bez względu na to, co owo pojęcie 
oznacza. Ten wniosek formułuję pod wpływem interesującej dyskusji, do której doszło 9 grudnia 
2022 roku w Instytucie Socjologii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w trakcie publicznej obrony 
pracy doktorskiej mgr Dominiki Zwęglińskiej-Gałeckiej, zatytułowanej Gentryfikacja wsi w Polsce: 
znaczenie i skutki procesu, przygotowanej pod opieką naukową prof. Marii Halamskiej – autorki całego 
cyklu monografii poświęconych zagadnieniu przemian społecznych wsi. Pragnę jednak zauważyć, że 
przemiany jednego i drugiego rodzaju (gentryfikacja i inne zmiany w strukturze społecznej) zachodzą 
pod znacznym wpływem ruchów migracyjnych z miasta na wieś, bez względu na to, czy dotyczą one 
wyprowadzek, czy powrotów na wieś.
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rażających przekonanie o wsiach / obszarach wiejskich4 jako miejscach do życia bardziej przy-
jaznych niż miasta. Już w roku 1998 większość dorosłych Polaków (56%) preferowała obszary 
wiejskie (wieś – 30%, małe miasto – 26%) jako miejsca zamieszkania, a jeszcze większy odsetek 
uważał tak w roku 2015 (odpowiednio 58%, 40% i 18%)5. Co więcej, wzmocnienie sygnalizo-
wanego trendu następuje szczególnie wyraźnie w latach 2020–2021 i trudno nie wiązać tego 
faktu z pandemią. W tym czasie bowiem 90 tysięcy Polaków opuściło miasta i zamieszkało 
na wsiach, podczas gdy przed epidemią COVID-19 ich liczba nie przekraczała 25–30 tysięcy 
rocznie. „Jeśli ciągle – pisze A. Zborowski – będziemy obserwowali wzrost gospodarczy (nawet 
pomniejszony o pewne trudności), to odpływ z miast do wsi będzie postępował. Będą też po-
stępowały migracje «rentierskie» – czyli ludzie, którzy mają już dorosłe dzieci i nie potrzebują 
spędzać dużo czasu w mieście, będą się przeprowadzali na wieś. Na tym etapie ludzie chętnie 
kupują dom w złym stanie, a jego remont traktują jako rozrywkę”6. 

Do systematycznego wzrostu zainteresowania wsią jako miejscem zamieszkania przyczy-
niają się również postępujące zmiany klimatyczne, skutkujące w pierwszym rzędzie zwiększa-
jącymi się obszarami niedoborów wody oraz rozlicznymi konsekwencjami tego stanu rzeczy, 
chociażby w postaci aktualnych wysokich cen żywności i zapewne jej braków w całkiem nie-
odległej przyszłości. Ponadto upowszechnia się postrzeganie wsi jako przestrzeni zwiększającej 
szanse przeżycia w razie katastrof naturalnych i konfliktów społecznych – m.in. pod wpływem 
obrazów wojny w Ukrainie, której władze apelują do mieszkańców systematycznie rujnowa-
nych miast o samoewakuację na obszary wiejskie. Trudniej tam bowiem niszczyć rozproszoną 
infrastrukturę komunalną i łatwiej indywidualnie oraz zbiorowo organizować alternatywne 
sposoby dostępu do wody, żywności, ciepła, prądu i innych dóbr niezbędnych do zaspokojenia 
potrzeb biologicznych.

Nie wypowiadam się w tym miejscu o stopniu realizmu lub jego braku w takim myśleniu, 
ale nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że praktyki społeczne podejmowane pod jego 
wpływem już określają przyszłość wsi i będą ją określały jeszcze intensywniej, tym bardziej że 
w naszych wyobrażeniach zbiorowych o miejscu zamieszkania odchodzimy od niejako gene-
tycznych konotacji z continuum wiejsko-miejskim jako jedynym sensownie porządkującym isto-
tę właściwości wsi i miasta. Zaczyna dominować pogląd – coraz szerzej potwierdzany praktyką 
społeczną – o braku różnic między jednym i drugim środowiskiem rezydencjalnym, ewentu-
alnie o ich systematycznie zmniejszającym się znaczeniu, szczególnie w wymiarze warunków 
i stylu życia. Obecnie obszary wiejskie oferują w tym względzie to samo co miasta, a niekiedy 
jeszcze więcej, dlatego łatwiej identyfikujemy się z bardziej romantyczną wizją ich środowiska 
przyrodniczego i kulturowego, lepiej jakoby skorelowanego z psychospołecznymi potrzebami 

4  W mojej wypowiedzi obu tych pojęć używam zamiennie, w wersji socjologicznie najbardziej prymi-
tywnej. Obejmuję nimi obszary poza dużymi miastami, a więc nie tylko te wykorzystywane rolniczo, 
lecz także leśne i turystyczne, parki narodowe i inne obszary chronione, tereny peryferyjne i położone 
bardziej centralnie, wraz ze wszystkimi jednostkami osadniczymi zlokalizowanymi w ich obrębie: 
osadami, wsiami i małymi miastami, jeśli liczba ich mieszkańców nie przekracza 20 tysięcy.

5 Dane CBOS. Zob. https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2015/K_018_15.PDF (dostęp: 11.04.2023).
6 A. Zborowski, Ilu Polaków w czasie „covidowym” wybrało wieś jako miejsce zamieszkania?, https://zdrowie.

dziennik.pl/aktualnosci/artykuly/8463528,.html (dostęp: 11.04.2023).
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człowieka. Charakteryzuje je również swego rodzaju wartość dodana – łatwiejsze zaspokajanie 
potrzeb biologicznych w sytuacji realnego zagrożenia fizycznych podstaw egzystencji.

 Zrekonstruowany typ wyobrażeń – już dziś, jak sądzę, możemy je określać mianem 
zbiorowych – powoduje i będzie powodował w przyszłości wzrost liczby ludności wsi i małych 
miast7, przyczyniający się do wielu pozytywnych zjawisk, przede wszystkim w ich systemach 
społeczno-ekonomicznych, a w mniejszym stopniu także społeczno-kulturowych i prawie po-
zytywnie niezauważalnych w krajobrazie oraz środowisku przyrodniczym. Te ostatnie są pra-
wie zawsze wynikiem działań niedużej grupy ludzi osiedlających się na wsi, także z zamiarem 
rewitalizacji tradycyjnej architektury wiejskiej (np. opuszczonego siedliska chłopskiego, zrujno-
wanego dworku), dawnej infrastruktury gospodarczej i komunalnej (np. młyna, gorzelni, sto-
doły itp.) tudzież przyrody (np. przez zalesianie gruntów wypadających z produkcji rolniczej). 
Nie muszę dodawać, że ten sposób osiedlania się na wsi jest dostępny ludziom o dochodach 
znacznie powyżej przeciętnej (niepomiernie wyższe koszty remontu obiektu „historycznego” 
niż jego wyburzenia i postawienia typowego budynku mieszkalnego na pozyskanej w ten spo-
sób działce) oraz pewnym typie wrażliwości estetycznej i ekologicznej, na ogół nieszczególnie 
cenionym przez większość rdzennych i „nowych” mieszkańców obszaru wiejskiego. 

Z drugiej strony rosnące zainteresowanie wsią jako miejscem zamieszkania zakłóca i – jak 
się przynajmniej wydaje – będzie jeszcze silniej zakłócać rozszerzoną funkcjonalną formułę po-
strzegania roli wsi w systemie społecznym, prowokując postawy i działania charakterystyczne 
dla wersji zawężonej, dominującej w całym okresie społeczeństwa przemysłowego. 

Przypominam, że wieś postrzegano wtedy głównie w wąskich kategoriach ekonomicz-
nych – jako obszar pozyskiwania surowców (półproduktów do wytwarzania artykułów żyw-
nościowych, drewna, kamienia itp.) oraz zasób dóbr innego rodzaju (wody, czystego powie-
trza, siły roboczej, rekreacji itp.), niezbędnych i zawsze możliwych do udostępnienia szybko 
rozrastającym się wielkim organizmom miejskim. Nie muszę dodawać, że owo udostępnianie 
prawie zawsze rozmijało się z interesami wsi jako pewnego specyficznego systemu ekonomicz-
nego, kulturowego i przyrodniczego. Najczęściej oznaczało także rozmijanie się z potrzebami 
wielu jej rdzennych mieszkańców oraz ograniczanie ich prawa do ochrony walorów własnej 
przestrzeni życiowej, poddawanej wielostronnym procesom degradacyjnym. Najnowszy przy-
kład powrotu do praktyk tego typu to pozyskiwanie energii elektrycznej z tzw. źródeł odna-
wialnych, dla którego obszary wiejskie mają kluczowe znaczenie jako miejsca lokalizowania  
tzw. farm wiatrowych czy fotowoltaicznych. Prawie powszechna zgoda co do tego, że ten 
sposób pozyskiwania energii elektrycznej w mniejszym stopniu obciąża środowisko, nie po-
winna jednak oznaczać nieprzestrzegania obowiązujących, nagminnie lekceważonych norm  

7  Od roku 2000 mamy do czynienia z dodatnim saldem migracji na wieś i systematycznym wzrostem 
liczby jej mieszkańców – 15,4 mln, czyli 40,1% ludności kraju w roku 2021. W myśl definicji obszarów 
wiejskich zaproponowanej w przypisie nr 5 (wieś + miasta poniżej 20 tysięcy mieszkańców) większość 
Polaków (20,4 mln – 53,11%) to ich mieszkańcy. Obliczenia własne na podstawie danych z: M. Stanny, 
Ł. Komorowski, Podstawowe czynniki przemian ludnościowych na wsi i ich zróżnicowanie przestrzenne,  
[w:] J. Wilkin, A. Hałasiewicz (red.), Polska wieś 2022. Raport o stanie wsi, Warszawa 2022, s. 41; Ludność. 
Stan i struktura oraz ruch naturalny w przekroju terytorialnym w 2018 r. Stan w dniu 31 XII, Główny Urząd 
Statystyczny, https://stat.gov.pl/obszary-tematyczne/ludnosc/ludnosc/ludnosc-stan-i-struktura-oraz-
-ruch-naturalny-w-przekroju-terytorialnym-w-2018-r-stan-w-dniu-31-XII (dostęp: 11.04.2023).
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środowiskowych (odległości od zabudowań, zasad tzw. dobrego sąsiedztwa, integralności kra-
jobrazu naturalnego i kulturowego oraz wielu innych). 

Dopiero pod koniec XX wieku dzięki zaangażowaniu przedstawicieli licznych dyscyplin 
naukowych (nie od rzeczy będzie przywołać w tym miejscu socjologię wsi), a także naciskom 
społecznym (ruchy odnowy wsi, sieci konsumenckie itd.) udało się wypracować i częściowo 
wprowadzić do praktyki społecznej (głównie w sferze polityki i legislacji) formułę funkcjo-
nalności rozszerzonej. Wywodzono ją z coraz bardziej oczywistej już w latach 60. i 70. (np. 
koncepcja rozwoju zrównoważonego8) konieczności ukształtowania nowych relacji między 
obszarami wiejskimi i tymi już umiastowionymi (głównie wielkimi aglomeracjami miejski-
mi – symbolami społeczeństwa przemysłowego). Te ostatnie bowiem, rozwijające się zgodnie  
z zasadami racjonalności techniczno-biurokratycznej, stymulowanej niebywałym wręcz postę-
pem technologicznym, wykazywały niższy, niż się powszechnie spodziewano, poziom zdol-
ności rozwiązywania problemów trapiących ludzkość. Co więcej, w tym, co proponowano, 
odkrywano coraz więcej elementów destrukcyjnych, prowadzących do globalnej katastrofy.  
W przeciwieństwie do systemów żywych (ekologicznych) – odzwierciedlanych chociażby  
w wielu rodzajach tradycyjnej racjonalności społeczności wiejskich – okazywały się one niewy-
dolne, drogie i marnotrawiące. W sytuacji nadciągających kryzysów redefinicja funkcji obsza-
rów wiejskich miała więc charakter w dużym stopniu bezalternatywny i była traktowana jako 
zmiana paradygmatu rozwoju. W pierwszym rzędzie skutkowała wzrostem znaczenia obsza-
rów wiejskich, ich postrzegania w kategoriach szczególnie cennych wartości i funkcji ogólno-
społecznych, nazywanych cywilizacyjnie niezbywalnymi i niezastępowalnymi. Ich szczególna 
ochrona miała nie tylko zabezpieczać dobrostan ludności miejskiej (funkcja kompensacyjna), 
lecz także – właściwie przede wszystkim – gwarantować utrzymanie równowagi ekosystemo-
wej. Ochronie fauny i flory, krajobrazu oraz tradycyjnych wartości kultury materialnej i niema-
terialnej nadano więc charakter fundamentalny, a systematycznie malejącej liczbie rdzennych 
mieszkańców wsi – w tym przede wszystkim rolników – zamierzano powierzyć obowiązki 
depozytariuszy jej dziedzictwa, w różny sposób rekompensując jej wysiłek przechowywania 
zasobów przyrodniczych i kulturowych oraz umożliwiania innym ludziom (przede wszystkim 
mieszkańcom miast) pośredniego i bezpośredniego dostępu do swojej przestrzeni życiowej. 

 Praktyka społeczna dwóch ostatnich dekad XXI wieku wskazuje (niestety!) na wysoce 
utopijny charakter koncepcji zrównoważonego rozwoju wsi9, szczególnie w wymiarze bardziej 
praktycznym, co czyni iluzorycznymi (znowu niestety!) nadzieje na przetrwanie wsi jako spe-
cyficznej formy organizacji przestrzeni oraz funkcjonującej w jej obrębie grupy społecznej jako 
pewnego fenomenu kulturowego.

8  W literaturze przedmiotu twierdzi się, że po raz pierwszy pojawiła się już pod koniec lat 60. za sprawą 
Barbary Ward, wskazującej na konieczność pogodzenia rozwoju społeczno-ekonomicznego z ochroną 
środowiska przyrodniczego. Niektórzy badacze przypisują pierwszeństwo szeroko upowszechnionym 
raportom U’Thanta (Człowiek i jego środowisko, Warszawa 1971) i/lub Klubu Rzymskiego (Granice 
wzrostu, Rzym 1973), z informacjami na temat głównych zagrożeń dla natury. Por. G. Zabłocki, Roz-
wój zrównoważony – idee, efekty, kontrowersje, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2002, s. 7.

9  Moje stanowisko w tej kwestii bardziej szczegółowo prezentuję w innym tekście (w druku). W tym 
miejscu przytaczam jego konkluzję: „Całą złożoność i beznadziejność starań o teoretyczną koncep-
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Wydają się one tym bardziej nierealistyczne w warunkach powiększających się niedogod-
ności życia w mieście oraz coraz wyraźniej uświadamianych sobie zalet życia miejskiego, ale 
na wsi. Czyż można bowiem racjonalnie zakładać, iż towarzyszący takiemu myśleniu proces 
liczebnego przyrostu i gentryfikacji ludności obszarów wiejskich – zawsze jak dotąd skutkujący 
rozwojem licznych obiektów infrastruktury – może odbywać się z zachowaniem charaktery-
stycznych dla nich form organizacji przestrzeni, wzajemnych oddziaływań zróżnicowanych wa-
runków przyrodniczych i typów naturalnego krajobrazu? Czyż w świetle całej historii gatunku 
ludzkiego nie jest czymś jeszcze bardziej karkołomnym oczekiwanie, że osiedlający się na wsi 
będą doń adaptowali swoje formy życia i w ten sposób wytwarzali podglebia różnorodnych 
kultur lokalnych (architektura, muzyka, śpiew, taniec, strój, obyczaj, dialekt itp.), z ich funk-
cją tworzenia zbiorowej pamięci, zapewniającej zakorzenienie w teraźniejszości w poczuciu 
związku z przeszłością? 

tualizację hasła rozwój zrównoważony doskonale oddaje obserwacja poczyniona przez Antoniego 
Żabko-Potapowicza, wybitnego polskiego socjologa wsi okresu międzywojennego. Syntetyzując  
w jednym ze swych opracowań dorobek co światlejszych umysłów wieku XVIII i XIX – oczywiście 
głównie wywodzących się ze stanu szlacheckiego – dotyczących istoty reform agrarnych, konstatował, 
że owe elity, poza nielicznymi wyjątkami, obarczone były pewną istotną przypadłością o charakterze 
metodologicznym, mianowicie głęboko zinternalizowanym przekonaniem o ziemi jako własności 
panów. W związku z czym racjonalnemu myśleniu o koniecznej zmianie na wsi stawała na przekór 
rozbieżność własnych interesów materialnych (jako zazwyczaj także właścicieli dworów) z interesa-
mi materialnymi chłopów, a to prowadziło do formułowania licznych projektów zmierzających do 
poprawy ich położenia społecznego, jednakże pod warunkiem zabezpieczenia interesów materialnych 
szlachty i ziemian. 

 Prawie dwa wieki później ta sama przypadłość metodologiczna – o jeszcze bardziej negatywnych 
konsekwencjach poznawczych i zapewne także społecznych – obciąża (poza nielicznymi wyjątkami) 
badaczy rozwoju zrównoważonego. Racjonalnemu myśleniu o ekologicznej zmianie społecznej staje 
na przekór ich uwikłanie w kulturę, zderzenie wyznawanych wartości, egzemplifikowanych szeroką 
paletą potrzeb materialnych i niematerialnych, z retoryką (nie wspominając już o praktyce) rozwoju 
bez destrukcji zasobów przyrody”. 


